


F U O C H I

•



Federica Bressan

Nel cuore
della Tuscia



Proprietà letteraria riservata.
La riproduzione in qualsiasi forma, memorizzazione o trascrizione con qualunque mezzo (elettro-
nico, meccanico, in fotocopia, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, internet) 
sono vietate senza l’autorizzazione scritta dell’Editore.

Collana: Fuochi
Progetto gra!co e copertina: Stefano Frateiacci, da un’idea di Federica Bressan

isbn cartaceo: 978-88-7853-993-8
isbn ebook: 978-88-7853-994-5

I edizione giugno 2022
Finito di stampare nel mese di giugno 2022 presso PressUp srl - Roma

© 2022 Edizioni SETTE CITTÀ
Via Mazzini 87 – 01100 Viterbo
tel 0761 303020
www.settecitta.eu
info@settecitta.eu 



Indice

7 Il lago di Vico
15 Titignano
17 Il campo di papaveri
19 La faggeta di Soriano
23 Il lago di Bolsena
33 Sel!e da Roma
34 Narni
37 Bassano in Teverina
40 Sel!e a casa tua
41 La Civettara
43 Norchia
51 Orvieto
60 Le stelle
63 Strada per Tuscania
67 San Galgano
69 Il Monte Argentario
73 Il mare di Capalbio
75 Il tatuaggio



7

Il lago di Vico

Mi ricordo esattamente dove ero seduta dopo aver chiuso 
la telefonata con Fabrizio. Sul muretto del ponte di Blera, 
vicino a Pian del Vescovo. Ero ancora relativamente nuova 
di lì. Non avevo familiarità coi luoghi, non mi sentivo a casa 
mia. Spaesata, sradicata, con la testa piena delle parole appe-
na pronunciate al telefono, taglienti e di:cili da districare. 

Stavo lì come una cosa dimenticata, senza un posto dove 
andare né un motivo per andarci. Ero lì quando mi ha chia-
mata Picciò, che allora ancora non si chiamava Picciò.

Non ricordo se Picciò abbia chiamato subito o se abbia pri-
ma scritto un messaggio. O se per caso non sia stata io a 
scrivergli. Ma non credo. La salvezza è arrivata proprio da 
lui. Io ero lì e mi ricordo di essere stata salvata. 

Pronto? Sono un’altra persona quando rispondo, non la stes-
sa che poco fa parlava con Fabrizio. Devo avere la voce as-
sente, quasi seccata: ero presa dai miei pensieri, concentrata 
sulla mia tristezza. Testarda, non volevo essere distratta. 

Mi chiede di uscire: “Ti porto a vedere un bel posto.’’ 
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Uscire, io? No... Dovrei cambiarmi, sono stanca, sono triste. 
E poi chissà dove mi porta. Sento di perdere il controllo. E 
chissà se posso !darmi? 

Lui insiste. Mi dà tremendamente sui nervi questo uomo 
che conosco da poco e che vuole uscire con me. Ma perché 
vuole uscire con me? Non ha nessun altro da importunare? 
Poi in me scatta qualcosa. Mi rendo conto che se continuo 
a dire di no, quello che succederà sarà che mi trascinerò a 
casa e passerò la serata a deprimermi. Penso: che cosa ho da 
perdere? E accetto il suo invito. Ci diamo appuntamento in 
paese, vicino alle Piagge di Sotto. Tra dieci minuti? Ok. 

Non mi muovo subito. Non riesco ad alzarmi. Ho ancora bi-
sogno di ordinare i pensieri. So che così farò tardi. La strada 
per il paese non è lunga, però dieci minuti ci vogliono tutti. 
E la giornata sta già volgendo al termine. 

Non ero esattamente in condizioni presentabili. Non ricor-
do lo stato dei miei capelli e che cosa pensassi della mia fac-
cia in quel momento, ma ricordo che non ero vestita bene, 
che avevo lo zainetto puzzone che si sbrindellava, e che puz-
zavo pure io. 

Sono arrivata all’appuntamento in ritardo. L’ho fatto aspet-
tare. Mi dispiaceva, ma allo stesso tempo... non so perché, 
per tanto tempo sono stata di:cile con lui. Non mi andava 
bene niente, ma non me ne importava. Ero scontrosa e me 
lo lasciavo fare. Vorrei dare una spiegazione ora che è passa-
to tanto tempo, ma non so cosa dire. Non mi piace compor-
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tarmi così, anche se... è bello vedere che qualcuno ti tiene 
stretta anche se tu fai le spine. Per una volta, qualcuno che 
non scappa se non sei in adorazione. Forse di bello quella 
volta c’era che ha insistito nonostante i miei no. Non succe-
dono più queste cose. Credo si chiami fare la corte. 

Quella sera le mie gambe sembravano mosse dal destino. 
Quando ho girato l’angolo e ho individuato la sua macchi-
na, non ero io ad avere il controllo. Nel ricordo, quel mo-
mento ha toni soprannaturali. Non mi viene in mente una 
parola migliore di: destino. 

Ma in quel momento, naturalmente, non lo sapevo. Credo 
che mi vergognassi di come ero conciata, ma – indovina? – 
non me ne importava niente. Non ne avevo la forza. 

Ho fatto il giro dell’auto – più grossa di quanto mi aspet-
tassi, – ho aperto lo sportello posteriore per appoggiare il 
mio zainetto, e poi mi sono seduta davanti. Mi ricordo di 
aver pensato che la macchina era più bella e pulita di quanto 
mi aspettassi. Mi pareva che mi fosse venuto a prendere un 
signore. Mi sono intimidita. Mi aspettavo un’altra cosa, una 
macchina scassata, coi segni di una vita a cui non mi inte-
ressa appartenere. Mi aspettavo che lui fosse più sparpaglia-
to, invece era vestito bene, con gusto, niente di stravagante 
ma con stile, e sapeva di pulito. Neanche dire che io mi sono 
sentita ancora peggio per le mie condizioni, ma – que faire? 
Ostinata nel mio dolore, avevo una corazza di broncio ad-
dosso, e se mi avesse detto: “Sai che hai un aspetto terribi-



10

le?’’ avrei abbaiato “LO SO! Lo so che non mi vesto da don-
na, che non mi valorizzo, che sono arru;ata dentro e fuori. 
Grazie per la lezione, ‘Coso’ con la maglia e la macchina e il 
naso e tutto il resto! Facile per te che hai tutto.’’ 

Ma non l’ha detto. 

Devo avere chiesto: dove mi porti? Ma non so riportare il 
resto della conversazione. Ricordo che durante il viaggio 
ero taciturna. Una pessima compagnia. Di buono c’era che 
mi lasciavo portare. E lui mi portava. Non avevo ancora 
percepito la sua energia alla guida, la sicurezza. Ero nuova. 
Mi preoccupavo solo di guardare fuori dal !nestrino. Non 
mi importava niente delle cose che vedevo, perché nella 
mia testa ero ancora !ssata su Fabrizio. Che me ne im-
porta del mondo, se non ho lui? Campi, alberi, insegne, 
guard-rail, altre macchine, altri alberi... tutto scorre e mi 
scorre addosso. Troppo mondo, non c’ho la forza. Se fosse 
dipeso da me, mi sarei fermata. Ma io ero portata, e mi 
lasciavo portare. 

Mentre tacevo, mi chiedevo chissà che razza di persona pen-
serà di avere in macchina. Mi sentivo strana, spiacevole, ma 
– vedi sopra – non c’avevo la forza. Guidava veloce e troppo 
vicino al lato esterno della strada. Gliel’ho fatto notare più 
volte. Ricordo che per la prima volta ha avuto un’uscita che 
non mi è piaciuta, e che a valle di tutto quello che so di lui 
oggi, era signi!cativa. Ha detto che non avrebbe fatto inci-
denti perché lui “ci tiene a Marcello’’. E io non conto niente? 
ho pensato. Passo da un uomo che mi umilia a un altro. A 
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posto. Ma ormai è tardi, vediamo dove mi porta. Almeno 
dovrei essere sicura di tornare a casa tutta intera. 

Arrivati al bivio tra la strada provinciale e quella per il lago, 
che oggi conosco così bene, mi ero già stufata di stare in 
macchina perché per me stavamo andando troppo lonta-
no. “Ti porto a vedere un bel posto’’ un corno. Aveva detto 
10-15 minuti, avevo guardato l’orologio e ne erano passati 
venti. E non eravamo ancora arrivati. Ero seccata, come chi 
vorrebbe avere il controllo della situazione e non ce l’ha. Ma 
non potevo farci niente. Quindi mi sono... ammansita credo 
che sia la parola giusta, e sempre nello spirito di “cosa ho da 
perdere’’ ho continuato a lasciarmi portare. 

Credo che iniziassi a scoprire il senso di sollievo che deri-
va dal non avere il controllo della situazione. Era piacevole 
fare il passeggero. Una liberazione. 

La strada costeggia il lago, poi sale attraverso i boschi. Pic-
ciò dice che qui fa molto più fresco che in pianura, perché 
siamo in alto. Cerca l’altitudine sul display della sua mac-
china. In e;etti siamo più in alto.

C’è un posto speci!co dove vuole fermarsi, ma non si ri-
corda subito dov’è. Dopo qualche tentativo, Picciò accosta 
a destra e spegne il motore. C’è un cartello turistico subito 
fuori dalla mia portiera. Apro, scendo, guardo il cartello. 
Picciò si incammina nel bosco, io abbandono il cartello e 
gli vado dietro.
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Il mio umore è inde!nibile: non mi aspetto niente, sono un 
po’ seccata, non so cosa ci faccio lì. Il sentiero dura poco, 
dopo pochi passi appare una piattaforma in legno, con il 
parapetto. Picciò è qualche passo davanti a me. Nel rag-
giungerlo, alzo lo sguardo e vedo: il lago, le montagne, il 
tramonto alla nostra destra. Resto senza !ato: è bellissimo. 
Sono impreparata, non immaginavo un posto così. 

Improvvisamente una voce interrompe il dialogo interiore 
che avevo avuto !no a quel momento. Dice: “Eri talmente 
!ssata sul battibecco con Fabrizio da esserti dimenticata che 
esiste altro al mondo; così impegnata a stare male da aver 
perso la prospettiva.’’ 

Mi sono vergognata. Avevo dimenticato un’altra volta il pre-
cetto: keep moving. Avevo preso i miei problemi troppo sul 
serio. Mi ero incaponita e mi ero impantanata in un tunnel. 
Invece quello che avevo davanti agli occhi era così meravi-
glioso da far sembrare senza importanza tutti i battibecchi 
di questo mondo. Una grande lezione di umiltà, che veniva 
da quell’uomo così irritante, che ora mi sorrideva dalla piat-
taforma e aspettava che lo raggiungessi. 

Mi ricordo che avevo riguardo a stargli troppo vicino. Non 
volevo assolutamente che facesse una mossa nei miei con-
fronti. Quel luogo sarebbe stato ideale per un approccio, un 
bacio, un abbraccio. Non ero lì per quello. Ero ipnotizzata 
dal panorama. Ho fatto una foto al lago e una al tramonto. 
Non riuscivo a saziarmene. Continuavo a bere quella vista e 
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a sentire che in me si stava operando un cambiamento. Ero 
stata troppo concentrata su Fabrizio. Il mio mondo girava 
intorno a lui. Avevo passato troppo tempo da sola, a vedere 
le stesse cose, senza allontanarmi da casa. Questo posto mi 
appariva come un mondo nuovo. Era come se avessi viag-
giato. Guardavo questa immensità bellissima e dentro di me 
la voce recitava un monito: ricordati che c’è di più, non fos-
silizzarti mai su una cosa, ce n’è sempre un’altra, il mondo è 
pieno di cose belle, keep moving. 

Avevo accettato l’invito di questo uomo con riluttanza, e 
ora stavo ricevendo un dono grandissimo – da lui. Quel 
tramonto, in un certo senso, ha spazzato via la storia con 
Fabrizio. In realtà è continuata per un pezzo, ma quel mo-
mento ha segnato un punto di non ritorno. Avevo visto cose 
nuove. 

Da quando abitavo qui, non avevo mai esplorato posti nuovi 
e non avevo visto niente di così bello. Mi ha colta un sen-
so di sgomento per l’inverno passato in totale isolamento, 
a girare in tondo per l’uliveto, quell’uliveto che era tutto il 
mio mondo. Per mesi non avevo visto altro, solo gli ulivi e la 
valle dei calanchi con Civita di Bagnoregio. 

Picciò mi ha portata a vedere altri posti bellissimi in segui-
to, ma questo rimane unico. Quella sera sulla piattaforma di 
lancio dei deltaplani sul lago di Vico ha cambiato tutto. Non 
posso ancora dire che mi avesse rimesso la vita in corpo. 
Quello è successo col tempo. Ma quella sera nel momento 
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in cui ho alzato gli occhi dal sentiero al lago mi ha cam-
biata. Mi ero dimenticata di avere !ducia nella vita. Avevo 
dimenticato di lasciarmi stupire. Stare male è un errore di 
ragionamento. 

Ed eccomi lì, su una piattaforma che sembra in cima al 
mondo, con un uomo che sembra godere di ri<esso del mio 
stupore. So che lui mi guarda, ma io guardo il panorama e 
non bado a lui. Non so chi sia né chi me l’abbia mandato, 
però senza di lui non sarei mai arrivata qui. Faccio sempre 
la sostenuta o la scontrosa per non lasciarlo avvicinare, ma 
quest’uomo oggi mi ha fatto un enorme regalo e io provo 
una profonda gratitudine.

Era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Quel giorno sono 
stata salvata. 


