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Het Lago di Vico

Ik weet nog precies waar ik zat nadat ik met Fabrizio gebeld
had. Op het muurtje van de Blerabrug, in de buurt van Pian del
Vescovo. Ik was nog redelijk nieuw daar. Ik kende er nog bijna
niets en voelde me er niet thuis. Gedesoriénteerd, ontworteld,
mijn hoofd nog vol van de woorden die zojuist tijdens ons
telefoontje gezegd waren, scherp en moeilijk te ontwarren.

Ik zat daar als een argeloos achtergelaten ding. Ik kon
nergens heen en had zelfs geen reden om ergens naartoe te
gaan. En precies daar belde Piccio me, hoewel ik hem toen
nog niet Piccio noemde.

Ik weet niet zeker of Piccid me eerst had gebeld of dat hij
eerst een berichtje had gestuurd. Of dat ik hem toevallig
eerst een berichtje gestuurd had. Maar dat laatste denk ik
niet. De redding kwam van hem. Ik was daar en herinner
me dat ik gered werd.

Hallo? Ik ben iemand anders wanneer ik een telefoontje
beantwoord, niet dezelfde als degene die onlangs nog met
Fabrizio sprak. Ik wil afstandelijk klinken, bijna geirriteerd:



ik was in gedachten verzonken, ingenomen door mijn
verdriet. Koppig ook, ik wilde niet afgeleid worden.
Hij vraagt me mee uit: “Ik breng je naar een leuke plek.”

Uitgaan, ik? Nee... ik zou me nog moeten omkleden, ik
ben moe en verdrietig. En bovendien, wie weet waar hij me
naartoe brengt. Ik heb het gevoel de controle te verliezen.
En... kan ik hem eigenlijk wel vertrouwen?

Hij dringt aan. Deze man die ik nog maar net ken en die
me mee uit wil nemen, werkt mij enorm op de zenuwen.
Waarom vraagt hij me mee uit? Heeft hij niemand anders
om lastig te vallen? Maar dan ga ik toch overstag. Ik weet
dat als ik de boot athoud, ik mezelf naar huis zal slepen
en de avond depressief zal doorbrengen. Ik denk: wat heb
ik te verliezen? En ik ga op zijn voorstel in. We spreken af
in de dorp, vlakbij de Piagge di Sotto. Over tien minuten?
OK.

Het is niet ver naar de dorp, maar ik zal die tien minuten
nodig hebben om er op tijd te zijn. En ik vertrek niet
meteen. Ik kan niet van dat muurtje opstaan. Ik moet mijn
gedachten een beetje ordenen. Dus ik weet dat ik te laat zal
zijn. De weg naar het dorp is niet lang, maar tien minuten
heb ik zeker nodig. En de dag loopt al op zijn einde.

Eigenlijk zag ik er niet uit. Ik herinner me niet echt of mijn
haar goed lag en hoe mijn gezicht eruitzag op dat moment,
maar ik weet wel nog dat ik niet al te goed gekleed was, dat



ik mijn stinkende, bijna gescheurde rugzak bij me had en
dat ik zelf ook stonk.

Ik kwam te laat op de afspraak en liet hem wachten. Daar
had ik spijt van, maar tegelijkertijd wist ik niet waarom ik
zo lang moeilijk tegen hem deed. Ik had altijd iets om over
te klagen, maar dat kon me niet schelen. Tk was chagrijnig
en stond dat mezelf ook toe. Ik zou er graag een verklaring
voor willen geven nu het een hele tijd geleden is, maar ik
ken ze niet. Ik hou er niet van om me zo te gedragen, ook
al is het fijn als iemand je stevig vastneemt, zelfs als je
prikkelbaar bent. Voor een keer, iemand die niet wegrent
als je hem niet dadelijk aanbidt. Misschien was het mooie
van dat moment wel dat hij volhardde ondanks mijn
voortdurende afwijzingen. Dat gebeurt niet meer zoveel.
Hofmakerij noemen ze dat, geloof ik.

Die avond leken mijn benen wel bewogen te worden door
het lot. Toen ik de hoek omging en zijn auto zag, had ik het
gevoel de controle te verliezen. In mijn herinnering leek het
wel dat er op dat moment iets bovennatuurlijk gebeurde. Ik
kan geen beter woord bedenken om het te beschrijven dan:
lotsbestemming.

Maar dat wist ik natuurlijk toen nog niet. Ik schaamde me
voor hoe ik eruitzag, maar - raad eens? — Het kon me niet
schelen. Ik had niet de kracht niet om me er zorgen over te
maken.



Ik liep om de auto heen - groter dan ik had verwacht, —
en opende de kofferbak om mijn rugzak in de auto te
leggen en ging voorin zitten. Ik herinner me dat ik de auto
mooier en schoner vond dan ik had verwacht. Het leek
alsof ik werd opgehaald door een gentleman en voelde
me wat geintimideerd. Ik had iets anders verwacht, een
gehavende auto, met sporen van een leven waar ik geen
deel van uit wilde maken. Ik verwachtte dat hij er slordiger
zou uitzien, en in plaats daarvan was hij goed gekleed,
smaakvol, niets extravagants maar met stijl, en hij rook
goed. Vanzelfsprekend voelde ik me nog slechter vanwege
mijn toestand, maar - que faire? Met mijn pruillip als
harnas volhardde ik in mijn verdriet en als hij tegen me had
gezegd: “Hé, weet je dat je er vreselijk uitziet?” Dan zou ik
hem afgeblaft hebben: “JA IK WEET HET! Ik weet dat ik me
niet kleed als een vrouw, dat ik niet goed voor mezelf zorg,
dat ik van binnen en van buiten verkreukeld ben. Bedankt
dat je me eraan herinnert, kerel... met je pulletje, je auto, je
neus en alles! Gemakkelijk als je alles hebt.”

Maar hij zei het niet.

Ik moet hem gevraagd hebben: waar breng je me heen?
Maar de rest van het gesprek herinner ik me niet meer.
Ik herinner me dat ik tijdens de rit heel stil was. Slecht
gezelschap, eerlijk gezegd. Maar het mooie was dat ik me
liet meevoeren. En hij voerde me mee. Ik had zijn energie
en vertrouwen achter het stuur niet goed aangevoeld. Ik
was een nieuweling. Ik was alleen bezig met uit het raam
kijken. Ik gaf niet echt om de dingen die ik zag, want in
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mijn hoofd was ik nog steeds gefixeerd op Fabrizio. Wat kan
mij de wereld schelen, als ik hem niet kan hebben? Velden,
bomen, straatnaamborden, vangrails, andere auto’s, andere
bomen... alles kwam aan me voorbij, en het ging ook echt
aan me voorbij. Te veel wereld was het, ik had er de kracht
niet voor. Als het aan mij had gelegen, was ik er mee gestopt.
Maar ik werd meegevoerd en liet me meevoeren.

Daar zo stil zittend, vroeg ik me af of hij wel wist wat voor
iemand hij in de auto had. Ik voelde me raar, onaangenaam,
maar - zie hierboven - ik had de kracht niet. Hij reed snel
en te dicht langs de kant van de weg. Ik wees hem daar
meerdere keren op. Ik herinner me dat hij voor het eerst
iets zei wat ik niet leuk vond, en dat in het licht van alles
wat ik vandaag over hem weet, veelbetekenend was. Hij zei
dat hij geen ongeluk zou hebben omdat hij “om Marcello
gaf.” En ik dacht: “Oh, en ik beteken niets dan?” Ik ga van
de ene man die me vernedert naar de andere. Nou, nu is het
toch te laat, eens zien waar hij me heen brengt, dan weet ik
tenminste zeker dat ik heelhuids thuis kom.

Toen we aan het kruispunt tussen de provinciale weg en de
weg naar het meer kwamen, was ik het in de auto zitten al
beu omdat we te ver gingen naar mijn zin. Hij zei: “Ik breng
je naar een leuke plek”, maar ik bleef twijfelen. Hij zei dat
het 10 a 15 minuten zou duren. Ik keek op de klok in de auto
en na ruim twintig minuten waren we er nog steeds niet.
Ik was geirriteerd, als iemand die de situatie onder controle
wil hebben en dat niet heeft. Maar ik voelde me machteloos
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om er iets aan te doen. Dus ik liet me... temmen, ik denk dat
dat het juiste woord is, en nog steeds met de gedachte dat ik
niets te verliezen had, liet ik me meeslepen.

Ik begon me zelfs opgelucht te voelen dat ik de situatie niet
onder controle had. Het was fijn om op de passagiersstoel te
zitten. Wat een bevrijding.

De weg loopt langs het meer en klimt dan aan de andere
kant door de bossen. Piccio zegt dat het hier veel koeler is
dan in het dal, omdat we zo hoog zitten: hij zoekt de hoogte
op op het display van zijn auto. Inderdaad, We bevinden
ons hoger.

Hij wil stoppen op een specifieke plek, maar herinnert zich
niet meteen waar die is. Na een paar pogingen slaat Piccio
rechtsaf en zet de motor af. Er staat een informatiebord
vlakbij de auto. Ik open de deur, stap uit, en bekijk het bord.
Piccio loopt het bos in, ik stop met lezen en ga hem achterna.

Mijn humeur is ondefinieerbaar: ik verwacht niets, ik ben
een beetje geirriteerd, ik weet niet goed wat ik daar doe. Het
pad duurt niet lang, na een paar stappen komen we aan een
houten platform met een balustrade. Piccio is me een paar
stappen voor. Als ik er ben, kijk ik omhoog en zie: het meer,
de bergen, de zonsondergang aan onze rechterkant. Een
adembenemend zicht: het is prachtig. Hier was ik niet op
voorbereid, zo'n plek had ik niet verwacht.

Plots onderbreekt een stem de innerlijke dialoog die ik tot
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dan had gehad. Ze zegt: “Je was zo geobsedeerd door je ruzie
met Fabrizio dat je vergat dat er meer in de wereld is; zo druk
met spijt hebben dat je het grotere plaatje niet meer zag.”

Ik schaamde me. Ik was het weer vergeten: keep moving. Ik
nam mijn problemen te ernstig. Ik was gefixeerd geraakt.
Ik zat vast in een tunnel. In plaats daarvan was wat ik voor
mijn ogen zag, zo geweldig dat alle ruzies in deze wereld
onbelangrijk leken. Een les in nederigheid, die kwam van de
man die zo irritant was, die nu vanaf het platform naar me
glimlachte en wachtte tot ik bij hem kwam staan.

Ik herinner me dat ik bezorgd was niet te dicht bij hem
te komen, ik wilde absoluut niet dat hij zich naar mij
zou wenden. Die plek zou ideaal zijn geweest voor een
toenadering, een kus, een knuffel. Maar daarvoor was ik
niet daar. Ik werd betoverd door het uitzicht. Ik nam een
foto van het meer en een van de zonsondergang. Ik kon er
geen genoeg van krijgen. Ik kon het niet van me afzetten
dat er een verandering in mij plaatsvond. Ik was te gefocust
op Fabrizio. Mijn wereld draaide rond hem. Ik had te veel
tijd alleen doorgebracht en dezelfde dingen gezien, zonder
het huis te verlaten. Deze plek leek wel een andere wereld.
Het was alsof ik op reis was. Ik keek naar deze onmetelijke
pracht en in mij waarschuwde een stemmetje: onthoud
steeds dat er meer is, spits je nooit te veel toe op één ding,
er is altijd iets anders, de wereld is vol mooie dingen, keep
moving.
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Ik had de uitnodiging van deze man met grote tegenzin
aanvaard en nu kreeg ik een geweldig geschenk - van hem
nog wel. Die zonsondergang wiste het verhaal met Fabrizio
uit in zekere zin. Het ging eigenlijk nog een tijdje door,
maar vanaf dat moment was er geen weg meer terug. Ik had
nieuwe dingen gezien.

Sinds ik hier woon, heb ik nooit echt nieuwe plekken
verkend en nog nooit zoiets moois gezien. Een gevoel
van ontzetting overviel me. Omdat ik de winter in totaal
isolement had doorgebracht. Omdat ik in cirkels had
rondgelopen in de olijfgaard, die olijffgaard die mijn hele
wereld was. Maandenlang had ik niets anders gezien dan de
olijftbomen en de vallei met haar uitgemergelde flanken in
Civita di Bagnoregio.

Piccid zou me later nog naar andere mooie plekken brengen,
maar deze blijft uniek. Die avond, op dat lanceerplatform
voor deltavliegers aan het Lago di Vico, veranderde alles.
Ik kan nog niet zeggen dat hij terug leven in mijn lichaam
bracht. Dat gebeurde later pas. Maar die avond veranderde
iets in me, vanaf het moment dat ik opkeek van het pad naar
het meer. Ik was vergeten vertrouwen te hebben in het leven.
Ik was vergeten verwonderd te zijn. Lijden is een misvatting,
een redeneerfout.

En daar sta ik dan, op een platform dat wel op de top van de

wereld lijkt te staan, met een man die lijkt te genieten van
mijn verwondering. Ik weet dat hij naar mij kijkt, maar ik
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kijk naar het uitzicht en schenk geen aandacht aan hem. Ik
weet niet wie hij is of wie hem naar mij heeft gestuurd, maar
zonder hem had ik dit moment op deze plek nooit beleefd.
Ik stel me afstandelijk op, nukkig misschien zelfs, om hem
niet te dichtbij te laten komen, maar deze man heeft me
vandaag een enorm geschenk gegeven en diep in me voel ik
me er dankbaar voor.

Het was eigenlijk precies wat ik nodig had. Die dag werd ik
gered.

15



