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Het Lago di Vico

Ik weet nog precies waar ik zat nadat ik met Fabrizio gebeld 
had. Op het muurtje van de Blerabrug, in de buurt van Pian del 
Vescovo. Ik was nog redelijk nieuw daar. Ik kende er nog bijna 
niets en voelde me er niet thuis. Gedesoriënteerd, ontworteld, 
mijn hoofd nog vol van de woorden die zojuist tijdens ons 
telefoontje gezegd waren, scherp en moeilijk te ontwarren.
 
Ik zat daar als een argeloos achtergelaten ding. Ik kon 
nergens heen en had zelfs geen reden om ergens naartoe te 
gaan. En precies daar belde Picciò me, hoewel ik hem toen 
nog niet Picciò noemde. 
 
Ik weet niet zeker of Picciò me eerst had gebeld of dat hij 
eerst een berichtje had gestuurd. Of dat ik hem toevallig 
eerst een berichtje gestuurd had. Maar dat laatste denk ik 
niet. De redding kwam van hem. Ik was daar en herinner 
me dat ik gered werd.

Hallo? Ik ben iemand anders wanneer ik een telefoontje 
beantwoord, niet dezelfde als degene die onlangs nog met 
Fabrizio sprak. Ik wil afstandelijk klinken, bijna geïrriteerd: 
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ik was in gedachten verzonken, ingenomen door mijn 
verdriet. Koppig ook, ik wilde niet afgeleid worden.
Hij vraagt me mee uit: “Ik breng je naar een leuke plek.”

Uitgaan, ik? Nee... ik zou me nog moeten omkleden, ik 
ben moe en verdrietig. En bovendien, wie weet waar hij me 
naartoe brengt. Ik heb het gevoel de controle te verliezen. 
En... kan ik hem eigenlijk wel vertrouwen?
 
Hij dringt aan. Deze man die ik nog maar net ken en die 
me mee uit wil nemen, werkt mij enorm op de zenuwen. 
Waarom vraagt hij me mee uit? Hee: hij niemand anders 
om lastig te vallen? Maar dan ga ik toch overstag. Ik weet 
dat als ik de boot a;oud, ik mezelf naar huis zal slepen 
en de avond depressief zal doorbrengen. Ik denk: wat heb 
ik te verliezen? En ik ga op zijn voorstel in. We spreken af 
in de dorp, vlakbij de Piagge di Sotto. Over tien minuten? 
OK.
 
Het is niet ver naar de dorp, maar ik zal die tien minuten 
nodig hebben om er op tijd te zijn. En ik vertrek niet 
meteen. Ik kan niet van dat muurtje opstaan. Ik moet mijn 
gedachten een beetje ordenen. Dus ik weet dat ik te laat zal 
zijn. De weg naar het dorp is niet lang, maar tien minuten 
heb ik zeker nodig. En de dag loopt al op zijn einde.
 
Eigenlijk zag ik er niet uit. Ik herinner me niet echt of mijn 
haar goed lag en hoe mijn gezicht eruitzag op dat moment, 
maar ik weet wel nog dat ik niet al te goed gekleed was, dat 
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ik mijn stinkende, bijna gescheurde rugzak bij me had en 
dat ik zelf ook stonk.

Ik kwam te laat op de afspraak en liet hem wachten. Daar 
had ik spijt van, maar tegelijkertijd wist ik niet waarom ik 
zo lang moeilijk tegen hem deed. Ik had altijd iets om over 
te klagen, maar dat kon me niet schelen. Ik was chagrijnig 
en stond dat mezelf ook toe. Ik zou er graag een verklaring 
voor willen geven nu het een hele tijd geleden is, maar ik 
ken ze niet. Ik hou er niet van om me zo te gedragen, ook 
al is het 9jn als iemand je stevig vastneemt, zelfs als je 
prikkelbaar bent. Voor een keer, iemand die niet wegrent 
als je hem niet dadelijk aanbidt. Misschien was het mooie 
van dat moment wel dat hij volhardde ondanks mijn 
voortdurende afwijzingen. Dat gebeurt niet meer zoveel. 
Hofmakerij noemen ze dat, geloof ik.

Die avond leken mijn benen wel bewogen te worden door 
het lot. Toen ik de hoek omging en zijn auto zag, had ik het 
gevoel de controle te verliezen. In mijn herinnering leek het 
wel dat er op dat moment iets bovennatuurlijk gebeurde. Ik 
kan geen beter woord bedenken om het te beschrijven dan: 
lotsbestemming.
 
Maar dat wist ik natuurlijk toen nog niet. Ik schaamde me 
voor hoe ik eruitzag, maar - raad eens? – Het kon me niet 
schelen. Ik had niet de kracht niet om me er zorgen over te 
maken.
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Ik liep om de auto heen – groter dan ik had verwacht, – 
en opende de ko<erbak om mijn rugzak in de auto te 
leggen en ging voorin zitten. Ik herinner me dat ik de auto 
mooier en schoner vond dan ik had verwacht. Het leek 
alsof ik werd opgehaald door een gentleman en voelde 
me wat geïntimideerd. Ik had iets anders verwacht, een 
gehavende auto, met sporen van een leven waar ik geen 
deel van uit wilde maken. Ik verwachtte dat hij er slordiger 
zou uitzien, en in plaats daarvan was hij goed gekleed, 
smaakvol, niets extravagants maar met stijl, en hij rook 
goed. Vanzelfsprekend voelde ik me nog slechter vanwege 
mijn toestand, maar – que faire? Met mijn pruillip als 
harnas volhardde ik in mijn verdriet en als hij tegen me had 
gezegd: “Hé, weet je dat je er vreselijk uitziet?” Dan zou ik 
hem afgebla: hebben: “JA IK WEET HET! Ik weet dat ik me 
niet kleed als een vrouw, dat ik niet goed voor mezelf zorg, 
dat ik van binnen en van buiten verkreukeld ben. Bedankt 
dat je me eraan herinnert, kerel... met je pulletje, je auto, je 
neus en alles! Gemakkelijk als je alles hebt.”
Maar hij zei het niet.
 
Ik moet hem gevraagd hebben: waar breng je me heen? 
Maar de rest van het gesprek herinner ik me niet meer. 
Ik herinner me dat ik tijdens de rit heel stil was. Slecht 
gezelschap, eerlijk gezegd. Maar het mooie was dat ik me 
liet meevoeren. En hij voerde me mee. Ik had zijn energie 
en vertrouwen achter het stuur niet goed aangevoeld. Ik 
was een nieuweling. Ik was alleen bezig met uit het raam 
kijken. Ik gaf niet echt om de dingen die ik zag, want in 
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mijn hoofd was ik nog steeds ge9xeerd op Fabrizio. Wat kan 
mij de wereld schelen, als ik hem niet kan hebben? Velden, 
bomen, straatnaamborden, vangrails, andere auto’s, andere 
bomen... alles kwam aan me voorbij, en het ging ook echt 
aan me voorbij. Te veel wereld was het, ik had er de kracht 
niet voor. Als het aan mij had gelegen, was ik er mee gestopt. 
Maar ik werd meegevoerd en liet me meevoeren.

Daar zo stil zittend, vroeg ik me af of hij wel wist wat voor 
iemand hij in de auto had. Ik voelde me raar, onaangenaam, 
maar – zie hierboven – ik had de kracht niet. Hij reed snel 
en te dicht langs de kant van de weg. Ik wees hem daar 
meerdere keren op. Ik herinner me dat hij voor het eerst 
iets zei wat ik niet leuk vond, en dat in het licht van alles 
wat ik vandaag over hem weet, veelbetekenend was. Hij zei 
dat hij geen ongeluk zou hebben omdat hij “om Marcello 
gaf.” En ik dacht: “Oh, en ik beteken niets dan?” Ik ga van 
de ene man die me vernedert naar de andere. Nou, nu is het 
toch te laat, eens zien waar hij me heen brengt, dan weet ik 
tenminste zeker dat ik heelhuids thuis kom.
 
Toen we aan het kruispunt tussen de provinciale weg en de 
weg naar het meer kwamen, was ik het in de auto zitten al 
beu omdat we te ver gingen naar mijn zin. Hij zei: “Ik breng 
je naar een leuke plek”, maar ik bleef twijfelen. Hij zei dat 
het 10 à 15 minuten zou duren. Ik keek op de klok in de auto 
en na ruim twintig minuten waren we er nog steeds niet. 
Ik was geïrriteerd, als iemand die de situatie onder controle 
wil hebben en dat niet hee:. Maar ik voelde me machteloos 
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om er iets aan te doen. Dus ik liet me... temmen, ik denk dat 
dat het juiste woord is, en nog steeds met de gedachte dat ik 
niets te verliezen had, liet ik me meeslepen.
Ik begon me zelfs opgelucht te voelen dat ik de situatie niet 
onder controle had. Het was 9jn om op de passagiersstoel te 
zitten. Wat een bevrijding.
 
De weg loopt langs het meer en klimt dan aan de andere 
kant door de bossen. Picciò zegt dat het hier veel koeler is 
dan in het dal, omdat we zo hoog zitten: hij zoekt de hoogte 
op op het display van zijn auto. Inderdaad, We bevinden 
ons hoger.
 
Hij wil stoppen op een speci9eke plek, maar herinnert zich 
niet meteen waar die is. Na een paar pogingen slaat Picciò 
rechtsaf en zet de motor af. Er staat een informatiebord 
vlakbij de auto. Ik open de deur, stap uit, en bekijk het bord. 
Picciò loopt het bos in, ik stop met lezen en ga hem achterna.
 
Mijn humeur is onde9nieerbaar: ik verwacht niets, ik ben 
een beetje geïrriteerd, ik weet niet goed wat ik daar doe. Het 
pad duurt niet lang, na een paar stappen komen we aan een 
houten platform met een balustrade. Picciò is me een paar 
stappen voor. Als ik er ben, kijk ik omhoog en zie: het meer, 
de bergen, de zonsondergang aan onze rechterkant. Een 
adembenemend zicht: het is prachtig. Hier was ik niet op 
voorbereid, zo’n plek had ik niet verwacht.
 
Plots onderbreekt een stem de innerlijke dialoog die ik tot 
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dan had gehad. Ze zegt: “Je was zo geobsedeerd door je ruzie 
met Fabrizio dat je vergat dat er meer in de wereld is; zo druk 
met spijt hebben dat je het grotere plaatje niet meer zag.”

Ik schaamde me. Ik was het weer vergeten: keep moving. Ik 
nam mijn problemen te ernstig. Ik was ge9xeerd geraakt. 
Ik zat vast in een tunnel. In plaats daarvan was wat ik voor 
mijn ogen zag, zo geweldig dat alle ruzies in deze wereld 
onbelangrijk leken. Een les in nederigheid, die kwam van de 
man die zo irritant was, die nu vanaf het platform naar me 
glimlachte en wachtte tot ik bij hem kwam staan.

Ik herinner me dat ik bezorgd was niet te dicht bij hem 
te komen, ik wilde absoluut niet dat hij zich naar mij 
zou wenden. Die plek zou ideaal zijn geweest voor een 
toenadering, een kus, een knu<el. Maar daarvoor was ik 
niet daar. Ik werd betoverd door het uitzicht. Ik nam een 
foto van het meer en een van de zonsondergang. Ik kon er 
geen genoeg van krijgen. Ik kon het niet van me afzetten 
dat er een verandering in mij plaatsvond. Ik was te gefocust 
op Fabrizio. Mijn wereld draaide rond hem. Ik had te veel 
tijd alleen doorgebracht en dezelfde dingen gezien, zonder 
het huis te verlaten. Deze plek leek wel een andere wereld. 
Het was alsof ik op reis was. Ik keek naar deze onmetelijke 
pracht en in mij waarschuwde een stemmetje: onthoud 
steeds dat er meer is, spits je nooit te veel toe op één ding, 
er is altijd iets anders, de wereld is vol mooie dingen, keep 
moving. 
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Ik had de uitnodiging van deze man met grote tegenzin 
aanvaard en nu kreeg ik een geweldig geschenk - van hem 
nog wel. Die zonsondergang wiste het verhaal met Fabrizio 
uit in zekere zin. Het ging eigenlijk nog een tijdje door, 
maar vanaf dat moment was er geen weg meer terug. Ik had 
nieuwe dingen gezien.
 
Sinds ik hier woon, heb ik nooit echt nieuwe plekken 
verkend en nog nooit zoiets moois gezien. Een gevoel 
van ontzetting overviel me. Omdat ik de winter in totaal 
isolement had doorgebracht. Omdat ik in cirkels had 
rondgelopen in de olijfgaard, die olijfgaard die mijn hele 
wereld was. Maandenlang had ik niets anders gezien dan de 
olij=omen en de vallei met haar uitgemergelde >anken in 
Civita di Bagnoregio.
 
Picciò zou me later nog naar andere mooie plekken brengen, 
maar deze blij: uniek. Die avond, op dat lanceerplatform 
voor deltavliegers aan het Lago di Vico, veranderde alles. 
Ik kan nog niet zeggen dat hij terug leven in mijn lichaam 
bracht. Dat gebeurde later pas. Maar die avond veranderde 
iets in me, vanaf het moment dat ik opkeek van het pad naar 
het meer. Ik was vergeten vertrouwen te hebben in het leven. 
Ik was vergeten verwonderd te zijn. Lijden is een misvatting, 
een redeneerfout.
 
En daar sta ik dan, op een platform dat wel op de top van de 
wereld lijkt te staan, met een man die lijkt te genieten van 
mijn verwondering. Ik weet dat hij naar mij kijkt, maar ik 
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kijk naar het uitzicht en schenk geen aandacht aan hem. Ik 
weet niet wie hij is of wie hem naar mij hee: gestuurd, maar 
zonder hem had ik dit moment op deze plek nooit beleefd. 
Ik stel me afstandelijk op, nukkig misschien zelfs, om hem 
niet te dichtbij te laten komen, maar deze man hee: me 
vandaag een enorm geschenk gegeven en diep in me voel ik 
me er dankbaar voor.
 
Het was eigenlijk precies wat ik nodig had. Die dag werd ik 
gered.
 


