Go back


Avrò cura di te

di Massimo Gramellini e Chiara Gamberale



Page 16 — December 15, 2014
Tu conosci bene le emozioni. Intense e brevi, increspano la superficie e poi esplodono, lasciando un vuoto che va riempito con dosi di adrenalina sempre più forti. Conosci un po' meno bene i sentimenti. Lenti e noiosi, talvolta. Esposti ai venti della vita. Eppure capaci di durare. Benedetto il giorno in cui gli uomini proveranno il desiderio di esplorarli. Vorrà dire che avranno smesso di averne paura.


Page 19 — December 15, 2014
Ti rendi conto? Io che fino a quel giorno, per trentadue anni, avevo limitato la mia vita sentimentale a desiderare chi mi ignorava e a temere chi mi desiderava, mi sono ritrovata a dividere il letto, il bagno. La vita.


Page 20 — December 15, 2014
L'unico rimedio all'esistenza era smarrirmi in quello che a me sembrava l'amore.


Page 21 — December 15, 2014
Ti pare possibile che due persone che s'addormentavano allacciate, e allacciate si risvegliavano, si ritrovino a parlare solo di scatoloni?


Page 21 — December 15, 2014
Quante domande, Giò. Ci toccherà ripartire dagli esordi. Da quella ragazzina selvatica che trattava l'amore come una pietanza per masochisti e andava in cerca del cibo che non sarebbe mai stata in grado di digerire.


Page 22 — December 15, 2014
Accecata dal tuo egoismo audace, non capivi le sfumature più vigliacche del loro. Erano uno schermo bianco su cui proiettavi le tue aspirazioni, attribuendo a quegli amanti incapaci d'amare le virtù che avresti voluto vedere in un maschio. Ma ben presto lo schermo si trasformava in uno specchio che rifletteva il vuoto.


Page 23 — December 15, 2014
I tuoi nonni sono stati una coppia longeva perché non hanno costruito una gabbia, ma una cattedrale.


Page 23 — December 15, 2014
Amarsi è l'opera d'arte di due architetti dilettanti di nome Io che, sbagliando e correggendosi a vicenda, imparano a realizzare un progetto che prima non esisteva.


Page 24 — December 15, 2014
Dovrò imparare a capire meglio quello che dici, perché nelle tue parole intravedo molti orizzonti, ma non ancora una via d'uscita.


Page 24 — December 15, 2014
Vengo da una telefonata devastante con mia madre. Non le è bastato, evidentemente, fulminarmi l'infanzia.


Page 25 — December 15, 2014
Così, mentre mia madre se ne stava lassù, su un qualche palco o in qualche amore (con il regista calabrese, naturalmente, è durata il tempo della tournée), e mio padre strisciava laggiù, con i suoi rettili, io facevo incubi su feste a cui non si presentava nessuno.


Page 29 — December 15, 2014
Dimmelo tu dove sta il confine, Filèmone. Dov'è che le rivoluzioni smettono di essere un atto d'amore e diventano un attentato all'identità degli altri.


Page 30 — December 15, 2014
Cambiare la realtà. Anziché rassegnarsi, come fa chi rinuncia a vivere, pur di vivere in pace.


Page 30 — December 15, 2014
Il vero rivoluzionario parte dall'accettazione della realtà per cambiarla con l'esempio.


Page 32 — December 16, 2014
Sentire tutte quelle cose, percepire che il velo di zucchero sparso sulla realtà nascondeva ben altri significati, ma non avere l'età per capirli fino in fondo.


Page 33 — December 16, 2014
E le scelte di paura sono sbagliate persino quando si affacciano alla mente con il volto del buon senso.


Page 36 — December 16, 2014
«So bene che tutto questo è squallido. Allora perché non mi sembra sbagliato?» Che sintesi mirabile della condizione umana.


Page 37 — December 16, 2014
Kiki, prima di kikizzarsi, si chiamava Federica.


Page 45 — December 16, 2014
Caro Filèmone, è primavera. Ma io no.


Page 48 — December 16, 2014
È successo solo una volta. No, non è vero. Due. Quattro. Quattro volte: ecco. E se anche tu adesso mi abbandonerai come mi ha abbandonato Leonardo, ti assicuro che capirò.


Page 50 — December 16, 2014
vita è un ritorno a casa e certi amori che sembrano crepacci diventano ponti per attraversare il vuoto e avvicinarsi al traguardo.


Page 50 — December 16, 2014
Non nego che con il papà di Andrea Cardoni tu abbia compiuto un gesto impulsivo ai limiti dell'isteria. Ma nessuno viene al mondo per contemplare la propria perfezione. Ci si arriva con un obiettivo molto più serio: evolvere.


Page 58 — December 16, 2014
Chissà perché quando rimaniamo soli è tanto difficile intraprendere nuove avventure, mentre quando si è in coppia è così facile tradire...


Page 63 — December 16, 2014
Sappiamo che è la timidezza a trasformarti nella persona meno misteriosa del mondo. Ma ogni tanto mi piacerebbe che quella benedetta malattia della psiche umana agisse su di te come su tutti gli altri, provocandoti silenzi enigmatici e pudibondi rossori. Non un torrente impetuoso di chiacchiere che sgorgano dalla sorgente inesauribile delle tue insicurezze.


Page 66 — December 16, 2014
Accanto all'anima prescelta ci si sente a disagio, addirittura in soggezione. Sono storie dolorose, che quasi sempre finiscono male, anche se sarebbe più corretto dire che non finiscono mai. Due anime che si sono scelte prima di venire al mondo generano il massimo dell'energia possibile.


Page 74 — December 16, 2014
Filèmone, grazie ai mesi che passano e a te che resti, comincio a rendermi conto di tante cose... E sento come assolutamente nuovo l'Io a cui mi sto convertendo. È come se fosse pieno di Tu, Lui, Lei e Loro.


Page 81 — December 16, 2014
Ti sei mai chiesta perché le corde suonano, Giò? Fanno resistenza alla pressione. È da quella resistenza che nasce la musica. Come nella vita: è dalla capacità di resistere alla pressione che nascerà la tua musica migliore.


Page 85 — December 16, 2014
Proverò a ripeterti il messaggio che ti ho sussurrato invano all'aeroporto: consideriamo un amore ancora nostro finché non ci accorgiamo che è diventato di qualcun altro.


Page 85 — December 16, 2014
Adesso comincerai un cammino interiore durante il quale attraverseremo strade buie e valli desolate. Ma io ti terrò sempre una mano sul cuore, affinché la paura non ti paralizzi, e una sulla testa, affinché la disperazione non ti abbatta.


Page 94 — December 16, 2014
«La fiducia è più importante perfino dell'amore e almeno sulla tua sincerità non avevo dubbi» mi ha scritto l'Innominabile nella sua mail. Eppure ti assicuro che io sinceramente lo amavo, anche quando l'ho tradito. E sinceramente gli ho nascosto il tradimento per proteggerlo da me e dalla mia insoddisfazione, che rischiava di rovinare tutto e che tutto ha rovinato.


Page 96 — December 16, 2014
penso che la sincerità consista nel dire tutta la verità che i nostri interlocutori sono in grado di sopportare.


Page 100 — December 16, 2014
A questo serve il corpo: mi tocchi o non mi tocchi, mi abbracci o mi allontani. Il resto è per i pazzi.


Page 101 — December 16, 2014
La tua crisi con Leonardo è arrivata quando avete smesso di toccarvi e avete incominciato a parlare. Non mi risulta che il vostro primo bacio fosse stato preceduto da un dibattito sulla natura dei sentimenti che provavate l'una per l'altro. Appena si comincia a commentarla, la passione diventa un esercizio cerebrale che conduce al mutismo dei corpi.


Page 106 — December 17, 2014
La classica catena improduttiva dell'adolescenza, insomma: lui spasima per lei che non lo degna di uno sguardo, ma è adorato dall'altra che per lui non esiste. L'ovvio risultato è che Andrea crescerà con l'idea che le donne siano tutte divinità irraggiungibili o crocerossine da sfruttare, Maya penserà che gli uomini innamorati siano noiosi e finirà per innamorarsi di un bastardo, mentre la sorella si convincerà che gli uomini non innamorati sono dei bastardi e alla lunga si accontenterà di un innamorato noioso.


Page 118 — December 17, 2014
«Vivi il tuo amore, non chiedergli di vivere per te.»


Page 128 — December 17, 2014
L'amore assomiglia a Ramana: si stupisce e non fa domande.


Page 131 — December 17, 2014
Non avere fretta di parlare e di spiegare. Abbi fretta solo di ascoltare. Poiché si tratta di un'attività a te ignota, ti preciso che consiste nel tenere la bocca chiusa.


Page 152 — December 17, 2014
Soltanto tu riesci a leggere le pagine incollate del mio cuore.